Капитуляция

В доме, где воздух пропитан запахом лекарств и увядания, Меган живет под одной крышей с родителями. Отец, словно догорающий фитиль, медленно угасает, а мать, подобно преданному стражу у смертного одра, растворилась в неустанной заботе. Поглощенная этой миссией, словно капитан, до последнего остающийся на тонущем судне, она все дальше отрывается от реальности. В безумном стремлении сохранить контроль над ситуацией, она вдвое урезает дозу морфина, прописанного отцу, превращая его облегчение в зыбкую иллюзию. Когда медсестра, явившись с плановым визитом, обнаруживает эту горькую правду, становится ясно: женщина сознательно ограничивает обезболивающее, создавая порочную зависимость супруга от ее присутствия.

Меган, наблюдая, как душевное равновесие матери рассыпается, словно замок из песка под натиском волн, мягко убеждает ее отступить и передать эстафету заботы. С тяжелым сердцем, словно отрывая часть себя, мать соглашается на короткую передышку. Но вместо отдыха она прячется в машине неподалеку, словно дозорный у крепостных стен, и начинает плести из собственных волос странный амулет, похожий на оберег от неведомых опасностей. Оставшись наедине с тишиной, Меган улавливает странные звуки, будто невидимые когти скребут изнутри стен, а разум тревожат отголоски прошлого, когда отец был полон жизни и сил.